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A ma famille

mes enfants,
mon €pouse,
mes parents,
mon frére et mes sceurs,
mes oncles et tantes,
ma belle-famille,
etc.

A mes camarades et amis

ceux qui ont choisi de nous quitter,
ceux qui ont échoué a le faire,
ceux qui n’en ont pas ressenti le besoin,
ceux qui me soutiennent encore,
ceux qui m’ont tenu la souris,
ceux qui ont relu cet ouvrage,

etc.
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« Vous n'étes pas dépressif !

Vous n'avez pas été victime !

C'est une stratégie de défense ! »
Brigitte Lanfranchi, 31 mars 2007.

oila ce que répond a mon proces le Vice-
Procureur, parait-il responsable d'une
association de défense des enfants, a ce que
j’at dit pour la premiere fois en 25 ans. A 34
ans, j'ai choisi ce moment (en avais-je vraiment le
choix ?) de mon proces en public — car fait
exceptionnel, il se déroule sans huis-clos — avec ma
mere et ma femme dans mon dos, loin derriére moi,
pour dire ce qu'on m'avait fait quand j’étais enfant a
la maitrise de la cathédrale. Une nouvelle « mise a
I’air » en somme. Mais la soi-disant spécialiste de
I’enfance maltraitée ne reconnait pas celui qu’elle a
en face, parce qu’il est devenu adulte.

Voila plus de dix ans que je témoigne sans étre lu ni
entendu. Ces premicres lignes ont €té couchées par



écrit en 2016. C’est en février 2019, a la faveur de
I’ouverture d’une réunion inédite sur la protection
des mineurs dans I’Eglise, convoquée au Vatican
par le Pape Frangois, qu’il me faut écrire et mener a
bout cet ouvrage qui charrie tant de boue.

Alors beaucoup de mes concitoyens, freres
chrétiens, voisins, seront vent debout contre cette
parole libérée, comme [’appellent les collegues de
Lyon. 36 années de souffrance ne sont-elles
suffisantes pour avoir le droit de briser cette loi du
silence, celle-la méme qui vous écrase a 1’aide des
marteaux de la justice et de la morale ?

Alors I’€criture sera pénible et devra se faire d’un
trait continu, presqu’au fil de I’eau et des souvenirs,
entrecoupée de pauses nécessaires, comme celle que
je viens de prendre apres seulement trois
paragraphes... Mais en retraite dans mes Pyrénées
et celle de mes aieux, devenue indispensable apres
tant d’épuisement, je trouverai la force et le temps
de cet achévement salutaire, qui aura peut-étre
méme la vertu de me redonner sinon une place dans
la société, du moins un travail honnéte. Fin de la
lettre de motivation : je vous prie d’agréer, cher
public, mes salutations efc. (Je sors a nouveau au

soleil.)
AN
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Chapitre | — Le Harcelement

Noél 1981 ou 1982. J'ai 8 ou 9 ans et demi. Sur la
photo, je suis assis au piano, a coté de l'arbre de Noél
dressé chaque année a « la Mané ». J'ai tout au plus
2 ans de piano au Conservatoire, ce que je joue est
certainement pourri, mais « I'"Abbe » est 1a, a coté de
moi, il a insist¢ pour que je montre mes talents
devant tous ces gens que je connais a peine depuis 2
mois ou 1 an, ces nouveaux camarades, de chant
plus que de religion.

Voila, ne sachant ou commencer, j'ai pris la
premicre image me revenant a l'esprit. Pourquoi
suis-je la ? parce que j’¢étais le premier en solfege et
chant au Conservatoire (mais dernier en piano : je
vais redoubler deux fois avant I’exclusion en fin de
CM2 avant D’entrée au college) et que j’étais
mignon : ma photo sera utilisée sur les affiches et les
programmes. (Alors que j’écris ces lignes, on me
rapporte I’anecdote suivante : une ancienne nounou,
restée sans enfant, se souvient de moi ainsi : « Ah !
Bertrand était adorable, une téte d’angelot!»)
Pourquoi le Conservatoire ? Papa et Maman avaient
remarqué « un bon éleve qui était en avance » et
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mon golt pour le chant. Je me souviens pourquoi j’ai
accepté : les horaires de I’école primaire Alexandre
Fourtanier seraient aménagés deés le CEl, et il
faudrait faire une croix sur la piscine du mercredi
que j’avais eue pendant un an au CP. Je détestais la
piscine, c’était une porte de salut !

C’est 1a I'une des sources du harcelement, que je
n’ai comprise que récemment. Pour cela, remontons
au plus loin, a I’age de 4 ans. Tout d’abord on me
découvre une premiére infirmité. Mon carnet de
santé porte la date du 22 février 1978, je n’ai pas
encore 5 ans : le Pr. J. Claux constate a Rangueil que
je suis sourd de l’oreille gauche, ce qui constitue
encore a ce jour un handicap invisible.

Quelques mois apres, la Directrice de la maternelle
Fourtanier refusera que je saute la dernicre année de
maternelle. La conséquence en sera durable lors de
ma scolarité : je serai identifi¢ comme le premier de
la classe jusqu’au lycée et les camarades seront
impitoyables : je serai « I’intello », un des premiers
symptomes de leur jalousie. Et méme apres : dans la
bouche du Procureur et de mon voisin agresseur,
« Vous étes intelligent, vous ? » n’est pas a prendre
comme un compliment. Harcélement — Actel,
jalousie.
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La maternelle, c’est aussi 1’age ou commencent les
jeux de mots : « Ollé taureau ! café Olle ! Ollé en
poudre ! Ollé olé!» etc. Je remercie Raymond
Devos de m’avoir appris a magnifier les
calembours, car les débuts a 1’école n’étaient pas
faciles. Harcélement — Acte 11, enfantin.

Mais a tout cela, on se fait, et ce n’est pas bien grave.
Le plus terrible était le rapport a mon corps. Il se
trouve que nous passions tous les étés a la plage en
Roussillon, et pour mon malheur, j’étais ainsi fait
que torse nu, on me voyait les cotes. J’¢étais « le
squelette » pour mes camarades de jeu sur la plage
et au Club Mickey. Comme en plus, j’avais peur de
I’eau (j’ai mis de nombreuses années a savoir
nager), je n’allais pas de gaité de cceur m’exhiber sur
le sable. Harcelement — Acte 111, enfantin. Il y avait
pourtant déja un rayon de soleil humain dans cette
jungle sociale : réagissant a mes calembours et
blagues sans doute tres fréquents, hérités de la
famille en probable réponse aux quolibets sur notre
nom, un animateur africain du Club m’appelait :
« spirituel ! » en roulant le r et avec un grand
sourire, me donnant un pendant positif a
« I’intello ».

Ainsi, je vivais chaque rentrée de septembre comme
un soulagement, car je pouvais me rhabiller avant
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d’évoluer au milieu de mes camarades, soulage de
ce handicap de I’image d’un corps maigrichon. Mais
au CP: patatras! I’Education nationale nous
imposait une séance de piscine hebdomadaire, et ce
qui n’était qu’un harcélement annuel estival, s’est
acceléré a la fréquence d’une fois par semaine...
Voila pourquoi j’ai fui ce lieu de torture pour me
réfugier au Conservatoire. Comme je m’étais
beaucoup ennuy¢ au CP, ou le maitre refusait de me
faire passer au tableau, tout comme Bich Van,
I’autre « intello », afin de permettre aux autres de
donner aussi les bonnes réponses, j’ai dévoré la
musique (et en ai fait un 2° métier !).

C’est ainsi que j’ai connu deux années (scolaire) de
calme relatif, avec une premiére reconnaissance et
une petite revanche a la plage. Le Club Mickey
organisait divers concours d’adresse, sport,
spectacle, déguisement, etc. (photo ci- dessous en

fakir a 7 ans, en 1980)

On m’inscrit au
spectacle musical, et on
me deguise en

paysanne, avec une robe
colorée, pour chanter ce
que j’al appris au
Conservatoire : une
mélodie traditionnelle.
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A priori, rien d’extraordinaire ni de tres sexy.
Surtout que je passe apres une fille bien plus agée
que moi, adolescente grimée en Alain Bashung et
chantant en playback Vertige de [’amour (le tube de
cette annee 1981), fausse cigarette au bec. Alors est-
ce la performance a capella du gamin de 8§ ans
travesti, ou plutét la pirouette comique que
j’improvise a la fin en tombant de fagon grotesque,
qui me donne la victoire ?

Malheureusement en 1982, de Charybde je suis
tombé en Scylla. Mon professeur de solfege et
chant, Louis Massot, m’ayant remarqué, mes
parents m’ont envoy¢ chanter dans le meilleur
cheeur d’enfants d’alors : Les Petits Chanteurs a la
croix potencée, Maitrise de la Cathédrale Saint-
Etienne de Toulouse. J’y suis allé avec mon cousin
Marc”, un peu plus 4gé que moi.

Or la Mané, comme on [Dappelait (pour
manécanterie, « chanter le matin ») avait ses codes,
son bizutage. Il y a ce qu’on vous disait
ouvertement : « De toute fagon, toi, on va te bizuter
au premier voyage, on te fera une “misalere”’. »
What ? (comme on dirait maintenant au méme age).
Il faut comprendre « mise a 1’air » : on attrape le

* L’astérisque marque un prénom modifié.
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garcon (le groupe n’est pas mixte) et on le met a poil,
de préférence en place publique. Oh ! j’ai un an pour
me faire a 1’idée : c’est encore le temps ou il y a
assez de candidats, je serai donc « aspirant » avant
de devenir « titulaire » et de pouvoir partir en
tournée, en France ou a I’étranger.

On m’a souvent demandé pourquoi je n’avais rien
dit. Déja, on ne nous demandait rien, a nous les
enfants. Ou plut6ét si: on nous demandait de la
fermer, et si on la ramenait on prenait une baffe. Une
sorte de génération sacrifiée : enfants, nous en
prenions plein la gueule (d’autres davantage...) et
adultes, il a fallu payer les erreurs du passe, celles
de nos propres bourreaux... Pourtant, la mere
d’Emmanuel a cri¢ tant qu’elle a pu (en annexe),
alerté curés et deux archevéques... Puisqu’on
n’écoutait pas une adulte, pourquoi m’aurait-on
écouté ? seule ma voix intéressait et en tant que
soliste, pas que ma voix...

Je me souviens d’un jour de répétition, ou je jouais
au foot dans la cour avec les autres. Un caillou
malencontreusement déplacé est venu taper le bas de
caisse de la voiture de Vincent, une basse du cheeur,
trentenaire (I’ensemble regroupe des enfants n’ayant
pas mu¢, généralement pré-puberes, soprano et alto,
et des enfants et adultes ayant mué, généralement
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puberes donc, ténor et basse). Furieux, il me
décroche la machoire par une baffe magistrale, avec
¢lan. Je me souviens parfaitement de ma réplique :
« Tu ne [’emporteras pas au Paradis ! » Comme si
J’avais déja la notion de justice divine : il est mort
avant d’étre vieux.

Alors nous y voici. Premiere tournée. Je suis le plus
jeune du groupe, et contrairement & mon cousin, je
n’ai pas d’amis de mon €cole dans le groupe. Nous
sommes a Murcie, en Espagne. On a beau étre
prévenu, €tre aux aguets, quand trois ou quatre
garcons plus 4gés que vous vous sautent dessus,
vous tiennent et vous déshabillent sur une place
publique, il n’y a pas grand-chose a faire, a part tenir
le pantalon, se débattre, protester, etc. Agression
n°l. Mais apres tout, ce n’est pas la mort ! ce n’est
toujours qu’un pantalon baiss€ et un zizi a Iair,
quoi. D’ailleurs, pour faire passer la pilule, on
m’avait dit: « T’imagines ? tu serais arrivé
quelques années avant, on te faisait une
“takemanée”. » Re-what ? La, c’est toute la Mané
qui vous attaque, qui vous frappe. C’est la version
violente de la mise-a-1’air, mais tombée en
deésuctude. Non content de vous mettre a poil, et
intégralement, on vous rouait de coups. Ou on vous
jetait dans les orties ! comme pour Didier Ladde
(pas « ’Abbé »), qui pouvait en témoigner. On
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pouvait aussi vous ligoter a un arbre, avec un pétard
placé entre la corde et votre poitrine. Qu’on faisait
péter bien siir ! On pouvait demander a Dominique
— ou Didier, et a Dominique pour les orties... je ne
suis plus slir, mais ¢a foutait vraiment les jetons !
Harcélement — Acte 1v, bizutage d’adolescents. Le
debut d’un (trop) long chapitre.

Vous me direz que ma mise-a-1’air n’était méme pas
complete. En effet, elle a été interrompue par
I’arrivée du chef de chceur. Si cela a bien eu pour
effet de faire cesser le manege, il n’y a pour autant
eu aucune explication, aucune réprimande, aucune
punition. C’était ’ordre des choses. C’¢était 1’'usage
dans la Société. Je mets une majuscule car nous
avions avec nous une figure de la Justice. Une mere
de famille nous accompagnait (on parlait d’un
besoin de présence maternelle dans ce groupe
masculin) et nous encadrait. Plusieurs de ses enfants
faisaient partie du groupe, dont un de mon age, et
durant plus de 10 ans. Elle était assesseur au tribunal
pour enfants. Pour nous, pour moi a 10 ans, Marie-
Claire Chansou était juge.

« Amen, je vous le dis : chaque fois que vous [’avez
fait a I'un de ces plus petits de mes freres, c’est a
moi que vous [’avez fait. » (Mt 25:40)
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Il me revient alors I’anecdote suivante, que je ne me
suis moi-méme jamais expliquée. J’ai 10 ans, c’est
le jour de mon anniversaire — je devrais donc étre
heureux. Je suis chez mes grands-parents, et je
tombe sur une publicité dans un magazine vantant
les mérites d’une bague dont la couleur refleterait
I’humeur. Je choisis de dire : « Je suis déeprime ! » a
la stupéfaction de ma mere.

A mon entrée au collége a onze ans, en 1984, je mets
a profit ma voix suraigué de soprano dans la cour, et
crie « Nip ! » sur la note la plus aigué possible.
Aucun de mes copains n’atteignant cette note, je
serai le « Grand Nip » et les autres les « Petits
Nips » (mais sans le bonnet rouge du Grand
Schtroumpf). C’est ’époque des jeux d’arcade, ou
I’on pouvait signer ses meilleurs scores sur trois
lettres (les Américains ayant trois initiales) : je signe
alors N. I. P. sur Pac-Man, Space Invaders, Elevator,
Asteroid, Shinobi, N. A. R. C., les flippers, etc. (ou du
moins ceux qui le permettent) sur les machines pres
du college ou dans le centre commercial Saint-
Georges.

Edit. (i. e. note apres relecture) : Et comme quatre
malheurs ne viennent jamais seuls, il en faut bien un
cinquieme : mon chef s’apercevra, lors du concert
de Noé€l aux chandelles a 1’abbaye de Solignac (en
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1984, j’ai 11 ans) que je plisse des yeux pour le
regarder. Je suis myope, il me faut porter des
lunettes. Je serai le «binocleux ». Mot que le
correcteur orthographique signale en rouge.
Harcelement — Acte v, enfantin.

ogs”

Cour Sainte-Anne de la Cathédrale ~ 10 mai 1986

Je vais vers Etienne*, au centre. Il s’est suicidé.




Chapitre Il — La Pédophilie

Ce bizutage a connotation sexuelle, qui se cache a
peine et que I’on empéche sans le punir, n’est que le
prolongement logique d’une ambiance sexualisée
bien visible, voire assumée, au début des années
1980.

Les gros mots sexuels étaient monnaie courante, les
blagues graveleuses ordinaires et les allusions
sexuelles permanentes, parfois accompagnées de
gestes suggestifs. Tout d’abord, 13 ans apres 1968,
la brutale libération sexuelle produisait encore ses
effets (Edit. : 22 ans apres les « Ballets bleus et
roses », 74 ans apres Apollinaire, voir plus loin).
Ensuite, le Président Giscard avait abaissé en 1974
la majorit¢ de 21 a 18 ans. Enfin, le Président
Mitterrand venait en 1981 de dépénaliser
officiellement 1’homosexualité. De sorte que la
relation sexuelle d’un gar¢con de 18 ans avec un
homme mur, qu’on appelait « pédé », n’était plus
interdite. A tel point que pour nous enfants, le mot
« pédophilie » €tait inconnu, et « pédé» était
synonyme d’homosexuel. Et cela devenait banal par
la force de la loi.
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Il y avait alors une sorte d’euphorie au deuxieme
rang des chanteurs, celui des gar¢ons qui ont mué du
fait de leur puberté (entre 14 et 18 ans quand
j’arrive) : les ténors et basses €taient presque tous
ouvertement homosexuels. Tous les ages se
cotoyant, les adolescents jouaient au « pédé »,
s’embrassant sur la bouche dans [’autobus des
tournées, se touchant, parfois (pour certains) pour le
seul plaisir de faire rager les quelques meres qui
nous accompagnaient et qui manifestaient leur
réprobation.

Mais puisque le chef de checeur «en est», et
considérant les changements 1égislatifs récents, ces
confusions expliquent la géne générale. Or cette
frontiere avec la pedophilie, si elle peut sembler
claire pour le 1égislateur sur le papier, ne I’était pas
pour tout le monde. On peut se demander si certains,
jeunes et moins jeunes, n’attendaient pas un nouvel
abaissement de la majorité sexuelle ? Car I’offre
homosexuelle était permanente :

« Tu ne peux pas dire non sans connaitre !... Il faut
avoir essaye au moins une fois !... Tu verras : ca fait

pas mal... Bon, peut-étre un peu la premicre fois,
mais apres ¢a passe... Et puis tu y prendras gott,
c’est pas si dégueulasse que ca... » etc.
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