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A ma famille 

 
mes enfants,  
mon épouse,  
mes parents,  

mon frère et mes sœurs,  
mes oncles et tantes, 

ma belle-famille, 
etc. 

 
 

A mes camarades et amis 
 

ceux qui ont choisi de nous quitter, 
ceux qui ont échoué à le faire, 

ceux qui n’en ont pas ressenti le besoin, 
ceux qui me soutiennent encore, 

ceux qui m’ont tenu la souris, 
ceux qui ont relu cet ouvrage, 

etc.  
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Préface 
 
 
 

« Vous n'êtes pas dépressif !  
Vous n'avez pas été victime !  

C'est une stratégie de défense ! »  
Brigitte Lanfranchi, 31 mars 2007.  

 
 

oilà ce que répond à mon procès le Vice-
Procureur, paraît-il responsable d'une 
association de défense des enfants, à ce que 
j’ai dit pour la première fois en 25 ans. A 34 

ans, j'ai choisi ce moment (en avais-je vraiment le 
choix ?) de mon procès en public — car fait 
exceptionnel, il se déroule sans huis-clos — avec ma 
mère et ma femme dans mon dos, loin derrière moi, 
pour dire ce qu'on m'avait fait quand j’étais enfant à 
la maîtrise de la cathédrale. Une nouvelle « mise à 
l’air » en somme. Mais la soi-disant spécialiste de 
l’enfance maltraitée ne reconnaît pas celui qu’elle a 
en face, parce qu’il est devenu adulte. 

Voilà plus de dix ans que je témoigne sans être lu ni 
entendu. Ces premières lignes ont été couchées par 

V 
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écrit en 2016. C’est en février 2019, à la faveur de 
l’ouverture d’une réunion inédite sur la protection 
des mineurs dans l’Eglise, convoquée au Vatican 
par le Pape François, qu’il me faut écrire et mener à 
bout cet ouvrage qui charrie tant de boue. 

Alors beaucoup de mes concitoyens, frères 
chrétiens, voisins, seront vent debout contre cette 
parole libérée, comme l’appellent les collègues de 
Lyon. 36 années de souffrance ne sont-elles 
suffisantes pour avoir le droit de briser cette loi du 
silence, celle-là même qui vous écrase à l’aide des 
marteaux de la justice et de la morale ? 

Alors l’écriture sera pénible et devra se faire d’un 
trait continu, presqu’au fil de l’eau et des souvenirs, 
entrecoupée de pauses nécessaires, comme celle que 
je viens de prendre après seulement trois 
paragraphes… Mais en retraite dans mes Pyrénées 
et celle de mes aïeux, devenue indispensable après 
tant d’épuisement, je trouverai la force et le temps 
de cet achèvement salutaire, qui aura peut-être 
même la vertu de me redonner sinon une place dans 
la société, du moins un travail honnête. Fin de la 
lettre de motivation : je vous prie d’agréer, cher 
public, mes salutations etc. (Je sors à nouveau au 
soleil.) 

0 
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Chapitre I  –  Le Harcèlement 

Noël 1981 ou 1982. J'ai 8 ou 9 ans et demi. Sur la 
photo, je suis assis au piano, à côté de l'arbre de Noël 
dressé chaque année à « la Mané ». J'ai tout au plus 
2 ans de piano au Conservatoire, ce que je joue est 
certainement pourri, mais « l'Abbé » est là, à côté de 
moi, il a insisté pour que je montre mes talents 
devant tous ces gens que je connais à peine depuis 2 
mois ou 1 an, ces nouveaux camarades, de chant 
plus que de religion. 

Voilà, ne sachant où commencer, j'ai pris la 
première image me revenant à l'esprit. Pourquoi 
suis-je là ? parce que j’étais le premier en solfège et 
chant au Conservatoire (mais dernier en piano : je 
vais redoubler deux fois avant l’exclusion en fin de 
CM2 avant l’entrée au collège) et que j’étais 
mignon : ma photo sera utilisée sur les affiches et les 
programmes. (Alors que j’écris ces lignes, on me 
rapporte l’anecdote suivante : une ancienne nounou, 
restée sans enfant, se souvient de moi ainsi : « Ah ! 
Bertrand était adorable, une tête d’angelot ! ») 
Pourquoi le Conservatoire ? Papa et Maman avaient 
remarqué « un bon élève qui était en avance » et 
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mon goût pour le chant. Je me souviens pourquoi j’ai 
accepté : les horaires de l’école primaire Alexandre 
Fourtanier seraient aménagés dès le CE1, et il 
faudrait faire une croix sur la piscine du mercredi 
que j’avais eue pendant un an au CP. Je détestais la 
piscine, c’était une porte de salut ! 

C’est là l’une des sources du harcèlement, que je 
n’ai comprise que récemment. Pour cela, remontons 
au plus loin, à l’âge de 4 ans. Tout d’abord on me 
découvre une première infirmité. Mon carnet de 
santé porte la date du 22 février 1978, je n’ai pas 
encore 5 ans : le Pr. J. Claux constate à Rangueil que 
je suis sourd de l’oreille gauche, ce qui constitue 
encore à ce jour un handicap invisible.  

Quelques mois après, la Directrice de la maternelle 
Fourtanier refusera que je saute la dernière année de 
maternelle. La conséquence en sera durable lors de 
ma scolarité : je serai identifié comme le premier de 
la classe jusqu’au lycée et les camarades seront 
impitoyables : je serai « l’intello », un des premiers 
symptômes de leur jalousie. Et même après : dans la 
bouche du Procureur et de mon voisin agresseur, 
« Vous êtes intelligent, vous ? » n’est pas à prendre 
comme un compliment. Harcèlement – Acte I, 
jalousie. 
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La maternelle, c’est aussi l’âge où commencent les 
jeux de mots : « Ollé taureau ! café Ollé ! Ollé en 
poudre ! Ollé olé ! » etc. Je remercie Raymond 
Devos de m’avoir appris à magnifier les 
calembours, car les débuts à l’école n’étaient pas 
faciles. Harcèlement – Acte II, enfantin. 

Mais à tout cela, on se fait, et ce n’est pas bien grave. 
Le plus terrible était le rapport à mon corps. Il se 
trouve que nous passions tous les étés à la plage en 
Roussillon, et pour mon malheur, j’étais ainsi fait 
que torse nu, on me voyait les côtes. J’étais « le 
squelette » pour mes camarades de jeu sur la plage 
et au Club Mickey. Comme en plus, j’avais peur de 
l’eau (j’ai mis de nombreuses années à savoir 
nager), je n’allais pas de gaîté de cœur m’exhiber sur 
le sable. Harcèlement – Acte III, enfantin. Il y avait 
pourtant déjà un rayon de soleil humain dans cette 
jungle sociale : réagissant à mes calembours et 
blagues sans doute très fréquents, hérités de la 
famille en probable réponse aux quolibets sur notre 
nom, un animateur africain du Club m’appelait : 
« spirituel ! » en roulant le r et avec un grand 
sourire, me donnant un pendant positif à 
« l’intello ». 

Ainsi, je vivais chaque rentrée de septembre comme 
un soulagement, car je pouvais me rhabiller avant 
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d’évoluer au milieu de mes camarades, soulagé de 
ce handicap de l’image d’un corps maigrichon. Mais 
au CP : patatras ! l’Education nationale nous 
imposait une séance de piscine hebdomadaire, et ce 
qui n’était qu’un harcèlement annuel estival, s’est 
accéléré à la fréquence d’une fois par semaine… 
Voilà pourquoi j’ai fui ce lieu de torture pour me 
réfugier au Conservatoire. Comme je m’étais 
beaucoup ennuyé au CP, où le maître refusait de me 
faire passer au tableau, tout comme Bích Vân, 
l’autre « intello », afin de permettre aux autres de 
donner aussi les bonnes réponses, j’ai dévoré la 
musique (et en ai fait un 2e métier !). 

C’est ainsi que j’ai connu deux années (scolaire) de 
calme relatif, avec une première reconnaissance et 
une petite revanche à la plage. Le Club Mickey 
organisait divers concours d’adresse, sport, 
spectacle, déguisement, etc. (photo ci-dessous : en 
fakir à 7 ans, en 1980) 
On m’inscrit au 
spectacle musical, et on 
me déguise en 
paysanne, avec une robe 
colorée, pour chanter ce 
que j’ai appris au 
Conservatoire : une 
mélodie traditionnelle.  
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A priori, rien d’extraordinaire ni de très sexy. 
Surtout que je passe après une fille bien plus âgée 
que moi, adolescente grimée en Alain Bashung et 
chantant en playback Vertige de l’amour (le tube de 
cette année 1981), fausse cigarette au bec. Alors est-
ce la performance a capella du gamin de 8 ans 
travesti, ou plutôt la pirouette comique que 
j’improvise à la fin en tombant de façon grotesque, 
qui me donne la victoire ? 

Malheureusement en 1982, de Charybde je suis 
tombé en Scylla. Mon professeur de solfège et 
chant, Louis Massot, m’ayant remarqué, mes 
parents m’ont envoyé chanter dans le meilleur 
chœur d’enfants d’alors : Les Petits Chanteurs à la 
croix potencée, Maîtrise de la Cathédrale Saint-
Etienne de Toulouse. J’y suis allé avec mon cousin 
Marc*, un peu plus âgé que moi.  

Or la Mané, comme on l’appelait (pour 
manécanterie, « chanter le matin ») avait ses codes, 
son bizutage. Il y a ce qu’on vous disait 
ouvertement : « De toute façon, toi, on va te bizuter 
au premier voyage, on te fera une “misalère”. » 
What ? (comme on dirait maintenant au même âge). 
Il faut comprendre « mise à l’air » : on attrape le 

 
* L’astérisque marque un prénom modifié. 
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garçon (le groupe n’est pas mixte) et on le met à poil, 
de préférence en place publique. Oh ! j’ai un an pour 
me faire à l’idée : c’est encore le temps où il y a 
assez de candidats, je serai donc « aspirant » avant 
de devenir « titulaire » et de pouvoir partir en 
tournée, en France ou à l’étranger. 

On m’a souvent demandé pourquoi je n’avais rien 
dit. Déjà, on ne nous demandait rien, à nous les 
enfants. Ou plutôt si : on nous demandait de la 
fermer, et si on la ramenait on prenait une baffe. Une 
sorte de génération sacrifiée : enfants, nous en 
prenions plein la gueule (d’autres davantage…) et 
adultes, il a fallu payer les erreurs du passé, celles 
de nos propres bourreaux… Pourtant, la mère 
d’Emmanuel a crié tant qu’elle a pu (en annexe), 
alerté curés et deux archevêques… Puisqu’on 
n’écoutait pas une adulte, pourquoi m’aurait-on 
écouté ? seule ma voix intéressait et en tant que 
soliste, pas que ma voix… 

Je me souviens d’un jour de répétition, où je jouais 
au foot dans la cour avec les autres. Un caillou 
malencontreusement déplacé est venu taper le bas de 
caisse de la voiture de Vincent, une basse du chœur, 
trentenaire (l’ensemble regroupe des enfants n’ayant 
pas mué, généralement pré-pubères, soprano et alto, 
et des enfants et adultes ayant mué, généralement 
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pubères donc, ténor et basse). Furieux, il me 
décroche la mâchoire par une baffe magistrale, avec 
élan. Je me souviens parfaitement de ma réplique : 
« Tu ne l’emporteras pas au Paradis ! » Comme si 
j’avais déjà la notion de justice divine : il est mort 
avant d’être vieux. 

Alors nous y voici. Première tournée. Je suis le plus 
jeune du groupe, et contrairement à mon cousin, je 
n’ai pas d’amis de mon école dans le groupe. Nous 
sommes à Murcie, en Espagne. On a beau être 
prévenu, être aux aguets, quand trois ou quatre 
garçons plus âgés que vous vous sautent dessus, 
vous tiennent et vous déshabillent sur une place 
publique, il n’y a pas grand-chose à faire, à part tenir 
le pantalon, se débattre, protester, etc. Agression 
n°1. Mais après tout, ce n’est pas la mort ! ce n’est 
toujours qu’un pantalon baissé et un zizi à l’air, 
quoi. D’ailleurs, pour faire passer la pilule, on 
m’avait dit : « T’imagines ? tu serais arrivé 
quelques années avant, on te faisait une 
“takémané”. » Re-what ? Là, c’est toute la Mané 
qui vous attaque, qui vous frappe. C’est la version 
violente de la mise-à-l’air, mais tombée en 
désuétude. Non content de vous mettre à poil, et 
intégralement, on vous rouait de coups. Ou on vous 
jetait dans les orties ! comme pour Didier Laddé 
(pas « l’Abbé »), qui pouvait en témoigner. On 
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pouvait aussi vous ligoter à un arbre, avec un pétard 
placé entre la corde et votre poitrine. Qu’on faisait 
péter bien sûr ! On pouvait demander à Dominique 
— ou Didier, et à Dominique pour les orties… je ne 
suis plus sûr, mais ça foutait vraiment les jetons ! 
Harcèlement – Acte IV, bizutage d’adolescents. Le 
début d’un (trop) long chapitre. 

Vous me direz que ma mise-à-l’air n’était même pas 
complète. En effet, elle a été interrompue par 
l’arrivée du chef de chœur. Si cela a bien eu pour 
effet de faire cesser le manège, il n’y a pour autant 
eu aucune explication, aucune réprimande, aucune 
punition. C’était l’ordre des choses. C’était l’usage 
dans la Société. Je mets une majuscule car nous 
avions avec nous une figure de la Justice. Une mère 
de famille nous accompagnait (on parlait d’un 
besoin de présence maternelle dans ce groupe 
masculin) et nous encadrait. Plusieurs de ses enfants 
faisaient partie du groupe, dont un de mon âge, et 
durant plus de 10 ans. Elle était assesseur au tribunal 
pour enfants. Pour nous, pour moi à 10 ans, Marie-
Claire Chansou était juge. 

« Amen, je vous le dis : chaque fois que vous l’avez 
fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à 
moi que vous l’avez fait. » (Mt 25:40) 
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Il me revient alors l’anecdote suivante, que je ne me 
suis moi-même jamais expliquée. J’ai 10 ans, c’est 
le jour de mon anniversaire — je devrais donc être 
heureux. Je suis chez mes grands-parents, et je 
tombe sur une publicité dans un magazine vantant 
les mérites d’une bague dont la couleur reflèterait 
l’humeur. Je choisis de dire : « Je suis déprimé ! » à 
la stupéfaction de ma mère. 

A mon entrée au collège à onze ans, en 1984, je mets 
à profit ma voix suraiguë de soprano dans la cour, et 
crie « Nip ! » sur la note la plus aiguë possible. 
Aucun de mes copains n’atteignant cette note, je 
serai le « Grand Nip » et les autres les « Petits 
Nips » (mais sans le bonnet rouge du Grand 
Schtroumpf). C’est l’époque des jeux d’arcade, où 
l’on pouvait signer ses meilleurs scores sur trois 
lettres (les Américains ayant trois initiales) : je signe 
alors N. I. P. sur Pac-Man, Space Invaders, Elevator, 
Asteroid, Shinobi, N. A. R. C., les flippers, etc. (ou du 
moins ceux qui le permettent) sur les machines près 
du collège ou dans le centre commercial Saint-
Georges. 

Edit. (i. e. note après relecture) : Et comme quatre 
malheurs ne viennent jamais seuls, il en faut bien un 
cinquième : mon chef s’apercevra, lors du concert 
de Noël aux chandelles à l’abbaye de Solignac (en 
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1984, j’ai 11 ans) que je plisse des yeux pour le 
regarder. Je suis myope, il me faut porter des 
lunettes. Je serai le « binocleux ». Mot que le 
correcteur orthographique signale en rouge. 
Harcèlement – Acte V, enfantin.  

0  

Cour Sainte-Anne de la Cathédrale ~ 10 mai 1986 

Je vais vers Etienne*, au centre. Il s’est suicidé. 
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Chapitre II  –  La Pédophilie 

Ce bizutage à connotation sexuelle, qui se cache à 
peine et que l’on empêche sans le punir, n’est que le 
prolongement logique d’une ambiance sexualisée 
bien visible, voire assumée, au début des années 
1980.  

Les gros mots sexuels étaient monnaie courante, les 
blagues graveleuses ordinaires et les allusions 
sexuelles permanentes, parfois accompagnées de 
gestes suggestifs. Tout d’abord, 13 ans après 1968, 
la brutale libération sexuelle produisait encore ses 
effets (Edit. : 22 ans après les « Ballets bleus et 
roses », 74 ans après Apollinaire, voir plus loin). 
Ensuite, le Président Giscard avait abaissé en 1974 
la majorité de 21 à 18 ans. Enfin, le Président 
Mitterrand venait en 1981 de dépénaliser 
officiellement l’homosexualité. De sorte que la 
relation sexuelle d’un garçon de 18 ans avec un 
homme mur, qu’on appelait « pédé », n’était plus 
interdite. A tel point que pour nous enfants, le mot 
« pédophilie » était inconnu, et « pédé » était 
synonyme d’homosexuel. Et cela devenait banal par 
la force de la loi. 
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Il y avait alors une sorte d’euphorie au deuxième 
rang des chanteurs, celui des garçons qui ont mué du 
fait de leur puberté (entre 14 et 18 ans quand 
j’arrive) : les ténors et basses étaient presque tous 
ouvertement homosexuels. Tous les âges se 
côtoyant, les adolescents jouaient au « pédé », 
s’embrassant sur la bouche dans l’autobus des 
tournées, se touchant, parfois (pour certains) pour le 
seul plaisir de faire rager les quelques mères qui 
nous accompagnaient et qui manifestaient leur 
réprobation.  

Mais puisque le chef de chœur « en est », et 
considérant les changements législatifs récents, ces 
confusions expliquent la gêne générale. Or cette 
frontière avec la pédophilie, si elle peut sembler 
claire pour le législateur sur le papier, ne l’était pas 
pour tout le monde. On peut se demander si certains, 
jeunes et moins jeunes, n’attendaient pas un nouvel 
abaissement de la majorité sexuelle ? Car l’offre 
homosexuelle était permanente :  

« Tu ne peux pas dire non sans connaître !… Il faut 
avoir essayé au moins une fois !… Tu verras : ça fait 
pas mal… Bon, peut-être un peu la première fois, 
mais après ça passe… Et puis tu y prendras goût, 
c’est pas si dégueulasse que ça… » etc. 


